차범석은 1924년 목포시 북교동의 천석꾼 부잣집에서 태어났다. 조부는 반농반상으로 부를 일궜고, 아버지는 그 유산을 바탕으로 간척사업에 성공했다. 차범석은 보통학교에서 우등생이었고, 음악, 미술, 글짓기 등 예능에 자질을 보였다. 당시 목포에 서점이 두 곳이 있었는데 전화로 새 책을 주문해서 소설과 세계문학 전집을 두루 읽을 만큼 부유한 어린 시절을 보냈다. 

교지에 ‘만추’라는 글을 실어 문재가 엿보인다는 평을 듣기도 했다. 6학년 때 목포 평화극장에서 당대의 무용가 최승희의 춤사위를 보고 감동을 받았는데 훗날 예술의 길을 걷는 계기가 된다. 광주고보를 거쳐 동경에서 2년간 연극과 문학을 공부하고 돌아와 1945년 광주사범을 졸업, 목포에서 교편을 잡았다.

1955년 조선일보 신춘문예에 희곡 <밀주>가 가작으로 입선됐고, 이듬해 해남의 강강술래를 모티브로 한 <귀향>이 같은 신문에 당선되면서 본격적인 극작가의 길을 가게 된다.

그는 20대에 한국전쟁을 겪은 전후문학세대로 사회현실에 대한 풍자와 비판의식이 강한 작품을 주로 썼다. 전쟁의 상처로 절망 속에 살아가는 인간상을 그린 <불모지>(1957)와 이념의 허구성과 인간의 욕망을 사실적으로 그려낸 <산불>(1962)은 반전의식을 일깨운 전후문학의 대표작으로 꼽힌다. 또한 탄탄하고 극적인 구조와 인물창조로 희곡작법의 모범으로도 평가받고 있는 작품이다.

차범석은 1956년 전쟁 전에 교류했던 ‘대학극회’ 동인들, 김경옥, 최창봉, 오사량 등과 함께 ‘제작극회’를 창단한다. 이 모임은 연극의 상업화에 반대하면서 ‘토월회’나 ‘극예술연구회’가 이루지 못한 소극장 연극운동의 정신을 계승하여 이후 많은 극단들의 자극제가 된다.

그는 <산불>에 대해 이렇게 회고하고 있다. “나는 1951년 목포에 있을 때 공연했던 처녀작 <별은 밤마다>의 후편이라고도 볼 수 있는 희곡 <산불>을 이미 그때부터 구상하고 있었다. 입산했던 한 빨치산이 하산한 이후를 소재로 한 구상을 머릿속에서 지웠다가 허물고, 허물었다 다시 쌓아올리기를 10년 동안 되풀이 해왔다. <산불>은 그렇게 탄생한 나의 대표작이다. 서울공연에서 성공한 연극 <갈매기 떼>는 지방공연으로 이어졌다. 내 고향인 목포 남일극장과 광주극장에는 인산인해를 이루었고 연극이 끝난 후 고무신짝이 한가마니가 넘게 나왔다는 소식을 전해 듣자 나는 반사적으로 엉뚱한 생각을 되새김질하고 있었다. 극단을 만들자, 전문적인 직업극단을 만들자, 연극엔 관객이 없다는 체념은 우리가 지어낸 자기변명에 불과하다는 생각이 들었다.”

1962년 국립극단에서 초연된 <산불>은 엄청난 관객이 몰려 국립극장의 유리창이 깨지고 기마순경이 출동까지 하는 화제를 낳으면서 공전의 히트를 기록했다. 그는 극작가로서의 활동, 소극장 운동과 더불어 MBC 창립에 참여하면서 방송극 창작에도 관여했다. 1963년 김유성·임희재 등과 극단 ‘산하’를 창단하고 대표(1963∼1983)로 활동해 우리 현대극을 정착시키는 데 밑거름이 되었다. 외국 작품의 모방과 추종에서 벗어나 연극의 대중화와 연극의 직업화를 목표로 창단한 ‘산하’는 창작극을 들고 지방 순회공연을 하면서 수많은 연기자와 연출가를 배출하는 산실이 되었다. ‘산하’의 첫 작품은 이기하가 연출을 맡은 <잉여인간>으로 관객들의 호평을 얻었으며, 이어 <청기와집>, 극단 신협의 재기공연으로 개막한 <갈매기 떼>가 잇따라 히트하면서 본격적인 궤도에 올라서게 된다.

1983년 극단 ‘산하’ 해체 이후 차범석은 대학 강단에서 교육자로, 연극 행정가로서의 면모를 보이면서 활동을 계속했다. 이 시기 무용극 <도미 부인>, <파도>, <고려애가>와 오페라 <산불> 등의 작품을 발표했다.

역사의 위기상황에서 선각자의 삶을 살았던 실존인물을 그린 두 편의 역사극을 내놓기도 했다. <김안드레아전>은 가톨릭교회의 사제로 영·정조 때 천주교의 정착과정에서 순교한 김대건 신부의 생애를 극화한 기록극이다. <식민지의 아침>은 일제강점기 독립운동가이자 역사가였던 신채호 선생의 삶과 사상을 전기극 형식으로 만든 작품이다. 차범석은 이 작품에서 시와 음악, 춤 등 장르를 넘나들며 민중의 고통과 선생의 의지를 담아냈다.

그는 전후작가로 분류되는 극작가이면서도 ‘전쟁’에 고착되지 않고 철저한 현실을 바탕으로 현대적 서민 심리를 추구하는 작품 경향을 보여 유치진, 이해랑의 뒤를 잇는 사실주의 연극의 대표 작가로 꼽힌다. 1981년 대한민국예술원 회원으로 선임되었다. 청주대학교와 서울예술전문대학 등에서 강의했다. 대한민국예술원 회장, 한국문화예술진흥원 원장을 지냈다.

“그것은 물리적인 실존과 정신적인 환상이기도 하다. 어디에 있건 잊혀지지 않았던 내 고향 남도, 과거 50년 동안 할퀴고 억눌리고 천덕꾸러기로 버림받았던 내 산하 전라도, 그래도 나는 한 번도 포기도 절망도 안했고 언젠가는 기름진 땅에 초목이 무성하고, 천사가 오수를 즐기는 날이 오리라고 한낮에 단꿈을 꾸기도 했던 나의 칠십 평생이었다. 그러고 보면 산하는 죽은 게 아니라 떠도는 신세였는지 모른다. 나의 극단이 그랬었고, 나의 고향 역시 그랬을 테니 산하는 떠돌다가 어느 날 수평선 저 멀리 함몰될 날을 기다리면서 살고 있는지도 모른다.” 1998년 출간된 회고록 <떠도는 산하>에서 그는 극단의 이름이기도 했던 ‘산하’에 대해 이렇게 쓰고 있다.

극작가이자 교수로, 연극행정가로 활동했던 그는 희곡 뿐 아니라 수필집, 학술논문, 평론저술 등 다방면에 큰 족적을 남겼다. 2006년 82세의 일기로 생을 마감했다.

◆ 이광이 작가

언론계와 공직에서 일했다. 인(仁)이 무엇이냐는 물음에 애인(愛人)이라고 답한 논어 구절을 좋아한다. 사진 찍고, 글 쓰는 일이 주업이다. 탈모로 호가 반승(半僧)이다. 음악에 관한 동화책과 인문서 ‘스님과 철학자’를 썼다.