언론사 현역 시절이던 2001년에 이런 칼럼을 쓴 적이 있다. 제목은 ‘고양이와 나비를 살려주세요.’ 영화 애호가라면 제목만 보고도 눈치를 챘을지 모른다. 16년 전 글이지만 첫 부분을 옮겨본다.

“좋은 영화를 보고 난 후의 감동이란 이런 것일까? 우리 신문에서 영화를 담당하는 ○○○기자는 이 영화 시사회에 다녀와서 ‘텅 빈 공원 벤치에 혼자 앉아 지난 유행가 한 자락을 읊조리며 자기 연민에 싸여 소주 한 잔을 비우고 싶은 영화’라고 평했다. 아내와 나는 영화를 보면서 시종 아무 말이 없었다. 돌아오는 길에 아내가 ‘소주를 마시고 싶다는 기분이 이해되네요’라고 말했다.”

임순례 감독의 두 번째 영화 ‘와이키키 브러더스’를 보고나서 쓴 글이다. 지방의 밤무대를 전전하는 퇴물 밴드의 고단한 삶과 남루한 희망, 가난한 사랑을 그린 영화다. 지금도 심수봉의 ‘사랑밖엔 난 몰라’를 들으면 이 영화의 마지막 장면이 오버랩되며 가슴이 먹먹해진다. 주인공들은 고등학생 때부터 와이키키 브러더스라는 밴드를 결성해 뮤지션의 꿈을 키워간다. 하지만 와이키키는 팍팍한 현실에서는 부재하는 유토피아였을 뿐이다. 

영화는 작품성을 인정받아 그해 전주국제영화제에서 개막작으로 상영됐고 여러 해외 영화제에도 초청됐다. 그러나 국내에선 흥행 부진으로 조기 종영됐다. 지금은 대스타가 됐지만 무명배우 시절의 황정민, 류승범, 박해일을 볼 수 있다. 좋은 영화에는 왜 관객이 들지 않을까, 그런 아쉬움에 쓴 칼럼이었다.

이 영화가 나온 2001년은 한국 영화가 갑작스럽게 맞은 중흥기였다. 곽경택 감독의 ‘친구’가 관객 818만 명이라는 대성공을 거두며 2년 전 한국 영화사를 새로 쓴 ‘쉬리’(강제규 감독, 621만 명)의 기록을 깼다. 이 해에만 300만 명 이상이 든 영화가 6개, 200만 명 이상이 8개나 나왔다. ‘조폭 마누라’(525만), ‘엽기적인 그녀’(487만)와 ‘신라의 달밤’ ‘달마야 놀자’ ‘두사부일체’ ‘킬러들의 수다’ 같은 조폭과 엽기의 비빔밥 영화들이 흥행 돌풍을 주도했다. 한국 영화 점유율이 처음으로 40%를 넘었다.

‘와나라고 운동’을 기억하는 사람이 있을까. 이런 대흥행의 구석에는 평론가들로부터 찬사를 받았음에도 관객이 많아봤자 몇 만 명 심지어 몇 천 명에 불과한 영화들이 있었다. ‘와나라고’는 바로 그런 영화들의 제목 첫 글자를 조합한 말이다. ‘와이키키 브라더스’ ‘나비’ ‘라이방’ ‘고양이를 부탁해’ 네 편이다. ‘와이키키…’의 관객 수는 8만 명, 스위스 로카르노 영화제에서 김호정이 여우주연상을 수상한 환타지 영화 ‘나비’(문승욱 감독)는 불과 4878명이었다. 마이너리그 사내들의 웃기고 슬픈 인생을 담은 ‘라이방’(장현수 감독)은 2400명, 여고 교복을 막 벗은 스무 살 네 여자의 현실과 꿈을 그린 ‘고양이…’(정재은 감독)는 2만 4000명이 봤다.

이를 안타깝게 여긴 문화예술계 인사들이 ‘나비 후원의 밤’을 열었고, ‘고양이 살리기 운동’을 벌였다. ‘와이키키…’ 제작사는 이런 분위기에 고무돼 영화를 재개봉했다. 하지만 관객 수는 거의 늘지 않았다. 당시 영화제작자 겸 배우인 명계남씨는 ‘고양이…’ 홈페이지에 ‘이제 관객이 나서야 한다’는 제목으로 이런 글을 올렸다.
“이제 영화를 어떻게 만드나? 무조건 스타가 시간이 날 때까지 기다려서? 투자자를 아무리 구슬려도 ‘그런 영화 손님 안 들어’하면 그만인데…”
15년도 더 지난 한참 전 이야기다. 그런데 명 씨의 바람은 이제 더 이상 어려운 게 아닌 세상이 됐다. 

2001년에 다시보기 운동이 벌어진 영화 ‘와이키키 브러더스’의 엔딩 장면. 여주인공이 여수의 퇴락한 나이트클럽에서 ‘사랑밖엔 난 몰라’를 부르고 있다.

영화 ‘불한당:나쁜 놈들의 세상’ 다시보기가 요즘 영화계의 큰 이슈가 되고 있다. 개인이 한 번 본 영화를 또 보는 정도의 단순한 수준이 아니다. 인터넷 커뮤니티와 SNS를 중심으로 아예 돈을 걷어서 대도시를 순회하며 시설 좋은 상영관을 대관해 자기들만의 재상영회를 갖는 것이다. 과거에도 몇몇 영화에 대해 다시보기 운동이 벌어졌지만 ‘불한당’의 경우는 매우 이례적이고 특별하다. 일회성이 아닌, 지속적 단체행동인 것이다. 누군가는 ‘영화 팬덤’의 본격적 개막이라고 했다.

5월 17일 개봉한 ‘불한당’은 칸 영화제 미드나잇 스크리닝 섹션에 공식 초청되며 주목을 받았다. ‘나의 PS 파트너’를 연출한 변성현 감독의 세 번째 작품이다. 범죄 조직의 보스를 꿈꾸는 설경구와 교도소에 위장잠입한 신입 경찰 임시완이 주연을 맡았다. 우정과 배신의 줄다리기 속에서 두 명의 굵직한 남자 배우가 보여주는 ‘브로맨스’ 또는 ‘퀴어 로맨스’가 압도적으로 20~30대 여심을 끌었다.

감각적 연출과 짜임새 있는 구성, 다양한 해석의 여지를 가진 시나리오, 주조연 배우들의 날것 그대로의 연기가 한국형 느와르의 새 지평을 열었다는 호평을 받았다. 칸 영화제 시사회에서도 7분간 기립박수를 받았다. 한 평론가는 광적인 팬을 거느린 B급 영화의 거장 쿠엔틴 타란티노의 초기작 ‘저수지의 개들’과 비교했다.

하지만 영화는 3주를 넘기지 못하고 종영됐다. 총 관람객 89만 명. 손익분기점에 한참 모자랐다. 개봉 하루 만에 특정 지역과 정치인, 여성과 심지어 자신의 영화까지 조롱한 변 감독의 과거 트위터가 인터넷에 공개되면서 흥행 기세가 꺾였다. 변 감독은 사과문을 올리고 잠적했고 칸영화제 레드 카펫도 밟지 않았다.

이 때 ‘불한당원’들이 등장했다. 스스로를 그리 칭한 열혈팬들이 “이대로 보낼 수는 없다. 상영관이 없다면 만들면 된다”며 온라인 상에서 자발적 모금을 해 단체관람 상영관을 대관했다. 재상영회 좌석은 대부분 10초도 안 돼 마감됐다. 이들은 팬덤을 과시하듯 두 달여간 서울 부산 대구 수원 등 전국 대도시 20여 영화관을 대관해 재상영회를 이어가고 있다. 일본 개봉에 맞춰 일본까지 간다는 계획도 갖고 있다. 총 관람객 수는 4만~5만 명이 늘어났다.

재상영회는 ‘불한당원의, 불한당원에 의한, 불한당원을 위한’ 것이다. 그 열기와 분위기는 일반 극장에서와 전혀 다르다. 특별한 의식과 그들만의 놀이가 있다. 엔딩 자막이 올라가면 칸 영화제에서처럼 7분간 기립박수를 한다. 영화와 감독과 배우에 대한 오마주(경의)다. 음악에 맞춰 모두 일어나 춤을 춘다. 대사도 따라 하고 환호성도 맘껏 지른다. 드레스 코드도 있다. 영화에 나온 소품을 패러디한 기념품도 제작한다. 시나리오 책도 만든다. 출연 배우들을 초청해 대화의 시간도 갖는다. 설경구는 감격했다. “20년 넘게 영화를 찍었는데 이런 경험은 처음”이라고 했다. 

집에서 영화를 다운로드해서 편하게 볼 수도 있지만 이들 생각은 다르다. 좋은 시설을 갖춘 상영관에서 팬끼리 공감하며 마음껏 감정을 표현하고 영화를 더 깊이 들여다보고 토론하는 게 좋다고 한다. 이들은 동질감과 연대감, 극장에서의 영화적 체험 자체를 중시한다.

최근 2, 3년 사이의 일이다. ‘아수라’ ‘아가씨’ ‘곡성’ ‘라라랜드’ 등 온라인을 중심으로 팬덤이 형성된 영화들이 제법 생겨났다. 공통점은 반복 관람이다. 이른바 ‘N차 관람’이라는 것이다. 일부 열성팬들만의 특별한 행위였던 ‘다시 보고 또 보고’가 점차 영화 관람의 새 트렌드가 돼가고 있다. 배급사의 통계에서 확연히 드러난다.

얼마 전 CGV가 발표한 조사에 따르면 지난해 같은 영화를 111번 본 사람이 있었다. 박찬욱 감독의 ‘아가씨’에 홀린 30대 서울 여자였다. 그 다음은 77번을 본 20대 경기도 여성이었다. CGV에서의 N차 관람 순위는 1위가 ‘아가씨’(평균 4.8회)였고 이어 ‘곡성’(4.15회) ‘럭키’(4.1회) ‘덕혜옹주’(3.8회) ‘닥터 스트레인지’(3.7회) ‘인천상륙작전’(3.6회) 순으로 조사됐다.

지난해 CGV 회원 중 한 영화를 3회 이상 관람한 사람은 5만 8392명이었다. 평균 관람 횟수는 3.52회. 대체로 20, 30대 여성들이다. N차 관람을 하고 SNS에 ‘○○번째 관람’ 인증샷을 올리는 게 유행이다. 과거의 영화마니아들이 다양한 장르의 영화를 두루 섭렵했다면, 지금은 자신의 취향에 맞는 특정 작품을 집중적으로 소비하는 경향이 생긴 것이다.

같은 영화를 또 돈을 내가며 극장에서 다시 본 적이 없는 사람들은 언뜻 이해하기 힘든 문화다. 나도 그랬다. 본 영화를 다시 보는 경우는 기껏해야 TV 주말의 명화에서나, IPTV에 무료로 올라왔거나, 문득 생각이 났는데 머릿속에 계속 맴맴 거리는 영화들뿐이었다.  

그런데 문득 이런 생각이 들었다. 감명 깊었던 책은 책장서 꺼내서 몇 번이고 다시 읽지 않는가. 좋아하는 음악도 언제든 휴대폰에서 꺼내서 하루에 열 번이고 다시 듣는다. 좋아하는 가수의 콘서트도, 좋아하는 화가의 그림도 마찬가지다. 그런데 왜 영화는 다시 본다는 걸 생각 못 했을까. 다시 보는 사람들을 왜 유별나다고 생각했을까. 영화도 같은 문화상품인데 말이다. 물론 다른 점이 있긴 하다. 돈이 든다. 책이나 음악은 추가 비용이 발생하지 않지만 영화는 다운로드하지 않은 이상 볼 때마다 지갑을 열어야 한다.

영화를 다시 보면 뭐가 좋을까. 처음 관람할 때 안 보이던 게 보인다. 배우의 세세한 연기, 영화의 배경, 감독의 의도, 곳곳에 깔린 복선, 무심코 지나치거나 듣지 못했던 대사, 배경음악, 미장센(배치), 화면의 구성 등이 하나둘 제대로 모습을 드러낸다. 복잡했던 줄거리도 이해가 된다. 볼 때마다 감동의 지점이나 정도도 다르다.

영화를 일회성으로 소비하는 걸 당연하게 생각한 건 아마도 놀이동산의 청룡열차처럼 영화를 오락의 범주나 타임킬링 용도로만 여겼기 때문이 아니었을까, 하는 데 생각이 미쳤다. 하루키의 같은 소설을 열 번 읽는 것과 ‘아가씨’를 열 번 보는 것은 뭐가 다를까. 고등어는 매일 먹으면 질리겠지만, 공지영의 ‘고등어’는 아니지 않는가. 10대들의 아이돌 팬덤을 이해한다면 20대 30대의 영화에 대한 팬덤도 이상한 게 아니다. N차 관람이 뭐 유난한 게 아니고 나름 괜찮다는 생각이 들었다. ‘덕후’면 어떻고 ‘폐인’이면 어떤가. 내가 좋다는데. 오늘 밤엔 ‘와이키키 브러더스’를 다시 보고 ‘사랑밖엔 난 몰라’를 따라 불러야겠다.

◆ 한기봉 국민대 초빙교수/언론중재위원

한국일보에서 30년 기자를 했다. 파리특파원, 국제부장, 문화부장, 편집국 부국장, 주간한국 편집장, 인터넷한국일보 대표, 한국온라인신문협회 회장을 지냈다. 언론보도로 피해를 본 사람과 언론사 간 분쟁을 조정하는 언론중재위원이며, 국민대 언론정보학부에서 글쓰기와 한국 언론에 대해 강의하고 있다. hkb821072@naver.com